
Protagonisti Nel centenario della nascita un volume (Interlinea) raccoglie scritti einterviste. Pubblichiamo due testi inediti

Il mestiere di pubblicare
Livio Garzanti:l'editore deve mediare tra passione personale efreddezza critica
di Livio Garzanti
Iprofumi dell'arte, della poe­

sia ­lapoesia era più insi­
diosa, parlava con le stesse
parole del nostro pensiero ­

erano ideodoranti per imiasmi
della nostra vita. Se oggi i loro ali­
ti si sono fatti flebili, perdono vir­
tù, c'è daben sperare per tempi
migliori. La sapienza del nostro
demiurgo confonde odori esa­
pori, tutto sembra diventare aset­
tico, come inconsistente, quasi
inesistente.
La musica la ascoltiamo ancora

perché ci porta lontani, a dimen­
ticare diesistere. Nietzsche,
ubriaco di musica, faceva danza­
re Zaratustra oltre lavita, ma
quando se ne accorse e si arrab­
biò con Wagner, disse che la mu­
sica di lui ­ ma in grado minore
avrebbe potuto dire ditutti iro­
mantici ­ ti prende nella sua on­
da e ti fa affogare. "Ci entri, cam­
mini, l'acqua diventa profonda, il
fondo cede, non riesci a reggerti
in piedi, devi abbandonarti e
nuotarci dentro". Se puoi. La
musica africana ti distrugge co­
me la droga. Solo ancora, di rado,
un clarinetto […] uno squillo dal
Paradiso.
In un tempo lontano e antico la

musica col suo ritmo guidava la
vita: per Socrate e Platone era pu­
ra armonia, quasi filosofia che
dava respiro al pensiero.
Ora non vorremmo esistere,

ma non sappiamo neppure di es­
sere. Igreci sapienti non cono­
scevano ladifferenza tra essere
ed esistere. Era la loro felicità. Il
dolore, la luce nera della verità,
non sarà più o sarà un accidente,
come una lastra che si rompe per

un difetto di costruzione. Ma mo­
ira forse potrà riposare. Morire
senza saperlo èunsogno, ma la
tecnica che da tutto ci assolve co­
pre inostri sogni dandoci lei
quello che abbiamo sempre so­
gnato. E così sia!
Abbiamo sognato disalire in

cielo. Vi abbiamo mandato i no­
stri morti migliori. Poi, nel gior­
no del grande giubileo, dicono,
vi andremo tutti, come la gente
di Michelangelo aprendere le­
gnate. Ma il grande demiurgo
provvederà. Per lastoria del­
l'umano si accenderà una nuova
meraviglia quando un omino
aprirà gli occhi nel buio esterno
fra le stelle. E capirà tutto.
Finalmente nel cielo avremo il

nostro campo di gioco. Si proget­
tano case sulla luna per un primo
nostro futuro. Perché si possa vo­
lare sempre più su, nel cielo sem­
pre più nero. Non mi so esprime­
re, ma cerco di vedere, ottuso di
ottimismo come un toro al salto.
Vorrei essere nato da un uovo,

per non aver mai avuto contatto
con lacarne di mia madre. Na­
scere con la mia riserva dialbu­
me, poi una incubatrice, poi ma­
gari su un nastro trasportatore.
Come loro, ipolli. Ma verso le
stelle, col mio ultimo verso. Sono
il più grande ottimista. Se ne va
via il maledetto pensiero,con la
logica del diavolo e con i tormen­
ti d'amore.

***
La critica dell'editore vive della

passione dell'industria. L'editore
non può lasciarsi andare alla pas­
sione personale enon può affi­
darsi alla disinteressata freddez­
za della critica dei critici, l'editore

è una media fra la critica dei criti­
ci elavita, non di sé stesso ma
degli altri. Ed èsoprattutto nel
capire gli altri che sta il capire de­
gli editori, sentire ilpubblico
vuol dire giungere oltre ilgusto
del pubblico. Il gusto èsempre
qualche cosa di freddo, è la con­
seguenza di un qualche cosa di
realizzato. Se l'editore segue il
gusto del pubblico, giunge sem­
pre di un minuto in ritardo […].
L'editore èuncritico che il

pubblico non conosce, un critico
che non segue una sua logica ri­
gorosa. […] Sempre micapita
l'amico, il conoscente, l'uno che
ti incontra per la prima volta e
appena sa che vivi nel mondo
editoriale ti affonda di domande
e di consigli; sembra tanto facile
quanto dar consigli e far critiche
a un editore. Si iniziano forti di­
scorsoni, e si discute, che mai si
arrivi aunpunto. L'editore èun
industriale come tutti gli altri,
deve conoscere la sua clientela e
deve saperla accontentare, il li­
bro èper l'editore unprodotto
come gli altri, bisogna che piac­
cia e bisogna che sia ben presen­
tato. Lanciare unlibro ècome
lanciare unlucido da scarpe.
Questa èlaconclusione cui mi
par di dover giungere dopo lun­
ghe discussioni, mi sembra sem­
plice e pure quel che mi han det­
to tanti librai e tanti che passano
la loro vita vicino ai banchi di
vendita. Poi quando si parla con i
colleghi e si discute d'un libro di
una collana, mi trovo spesso a fa­
re la parte del critico più raffina­
to. C'è un dovere cui l'editore deve
ubbidire, un dovere verso la cul­
tura, verso la morale.
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Nella raccolta

Le riflessioni e le amicizie
Idue testi finora inediti che pubblichiamo in queste pagine ­ il

primo intitolato "I profumi dell'arte", il secondo
"Ragionamenti di un editore" ­ sono tratti da Una vita con i

libri (Interlinea) che raccoglie appunti, racconti e interviste di
Livio Garzanti. Il libro è a cura della terza moglie, Louise Michail
Garzanti, a cui è dedicata anche un'intervista di Paolo Di Stefano.
Nel volume le notazioni su grandi scrittori come Pier Paolo
Pasolini, Elsa Morante, Italo Calvino si alternano a pagine di
diario, note di scrittura, interviste ricche di notizie, giudizi,
riflessioni. Come nel colloquio con Di Stefano, datato 8 giugno
2006, parzialmente pubblicato sul "Corriere della Sera" in cui
disse: "Io detesto il tu e adoro il lei. Con Pasolini ci davamo del
lei. Io gli dicevo: lei mi dà una merce e io la pago, che poi lei sia un
amico è un altro conto". Il volume si chiude con una nota di Gian
Carlo Ferretti, studioso di editoria che a Garzanti ha dedicato la
prima monografia, Un editore imprevedibile (Interlinea).
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